2026. július 24., péntek
A 103 ÉVES DÉDIKE MARISKA NÉNI
A 103 éves dédike – novella A házban félhomály volt, az a fajta puha, meleg félhomály, amelyben az idő nem rohan, csak csendesen lélegzik. A falakon régi fényképek sorakoztak: fekete-fehér arcok, ünneplő ruhák, mosolyok, amelyek már csak az emlékezetben élnek tovább. A dédike a karosszékben ült, a takaró a térdére terítve. A teste törékeny volt, mint egy régi porcelánfigura, de a szeme — az a mély, sötétbarna szem — még mindig égett. 103 év. Egy emberöltőnél is több. Egy egész történelem. Amikor beléptem, lassan felém fordította a fejét. – Pistikém… te vagy az?---------- – Én vagyok, dédike. Megjöttem. A szája megremegett, és a hangja elcsuklott. – Ne menj még… kérlek. Néha egy héten sincs látogatóm. Olyan jó, hogy itt vagy. Leültem mellé. A keze után nyúltam. Hideg volt, de az érintésében ott volt az élet. A szívem összeszorult. – Beszélgessünk. Amíg csak szeretnéd.--------- És beszélgettünk. Három órán át. A régi időkről. A fiatalságáról. A háborúról. A szerelemről. A férjéről, aki már régen elment. A gyerekeiről. A nevetésekről. A sírásokról. A kenyér illatáról, amit hajnalban sütött. A táncokról, amikor még könnyű volt a lába. A nyarakról, amikor még mindenki élt. Aztán egyszer csak elhallgatott. A tekintete elhomályosult. – Pistikém… sok már nekem ez a 103 év. Sok. Elfáradtam. És mégis… mégis itt vagyok. De a fiam… a fiamat elvette a jóisten. Miért őt? Miért nem engemA hangja remegett. A könnyei lassan gördültek végig az arcán. – Zoli… az én Zolim… olyan jó ember volt.---------- Olyan jó. És elvitte az agydaganat. Miért? Miért a fiamat vitte el a jóisten? MONDTAM A SORS KÖNYVE MÁSKÉPP ÍRÓDOTT.EL KELL ŐT ENGEDNI!!! Nem tudtam mit mondani. Csak fogtam a kezét. A fájdalom olyan volt, mint egy régi seb, amely soha nem gyógyul be teljesen. Aztán megjelent Zsófi az ajtóban. A kislány, aki vakon született. A kislány, akinek a világ sötét, de a lelke fényesebb, mint bárkié. – Dédi… itt vagyok. – mondta, és a hangja megtöltötte a szobát. A dédike felnézett. A szeme megtelt fénnyel. – Gyere ide, angyalom. Gyere ide hozzám.----------- Zsófi odalépett, kitapogatta a dédike kezét, majd az arcát. A mozdulat olyan gyengéd volt, mintha a világ legnagyobb kincsét érintené. – Ne sírj, dédi. Szeretlek.volt, mintha a világ legnagyobb kincsét érintené. – Ne sírj, dédi. Szeretlek.-------------- A dédike ekkor elmosolyodott. A mosolyában ott volt minden: a 103 év, a veszteség, a fájdalom, a szeretet, és az a különös béke, amely csak azoknak adatik meg, akik már túl vannak az élet viharán. – Látod, Pistikém… – mondta halkan. – A jóisten elvette a fiamat… de adott helyette egy angyalt. Egy vak angyalt. És ő vezet engem… nem én őt.A jóistenke karácsony szentestére adott egy egészséges kisfiút
A szoba megtelt csenddel. De ez a csend már nem volt nehéz. Inkább olyan volt, mint egy régi dal utolsó akkordja, amely még sokáig rezeg a levegőben. Amikor elindultam, a dédike utánam szólt: – Gyere máskor is, fiam. Ne hagyj sokáig egyedül. A csend néha túl nagy. És én tudtam, hogy vissza fogok menni. Mert vannak emberek, akiknek a jelenléte ajándék. És vannak pillanatok, amelyekből nem szabad kimaradni.
2026. július 23., csütörtök
2026. július 22., szerda
2026. július 21., kedd
2026. július 20., hétfő
2026. július 19., vasárnap
2026. július 18., szombat
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)
-
Ha valaki megkérdezné tőlem, ki vagyok, talán nem is tudnék egyetlen mondattal válaszolni.Egy ember vagyok, aki sok mindent megélt. Voltak k...

