2026. október 25., vasárnap

A CSODASZÉP LÁNY

A CSODASZÉP LÁNY---Néha megáll az idő egyetlen pillanatra...Nem azért, mert a világ csendesebb lesz körülöttünk, hanem mert megpillantunk valakit, akiben a szépség és a kisugárzás különös harmóniában találkozik.A tekintetében ott rejtőzik valami megfoghatatlan varázs. Egy pillantás, amely magára vonzza a figyelmet, egy jelenlét, amelyet nehéz szavakba önteni. Mintha egy történet bontakozna ki előttünk, amelynek minden részletét szeretnénk megismerni.A szépség azonban nem csupán az arc vonalaiban vagy az elegáns megjelenésben rejlik. Sokkal inkább abban a különleges kisugárzásban, amely minden mozdulatot emlékezetessé tesz. Van benne valami időtlen, valami olyan, ami túlmutat a pillanaton.-----------A fény megpihen az arcvonásokon, a pillanat pedig örökre megmarad. Talán ezért szeretjük az ilyen képeket. Mert emlékeztetnek bennünket arra, hogy a világ tele van csodával, szépséggel és olyan rövid, mégis maradandó percekkel, amelyek képesek megérinteni a lelkünket.Vannak találkozások, amelyek nem szavakkal kezdődnek. Elég egyetlen pillantás, egyetlen kép, és máris megszületik bennünk egy érzés, amelyet nehéz megmagyarázni. A szépség ilyenkor nem a szemnek szól, hanem a szívnek.A csodaszép lány talán csak egy pillanat szereplője ezen a képen, mégis emlékeztet arra, hogy az élet legszebb ajándékai gyakran a legegyszerűbb pillanatokban érkeznek.

WHO IS THIS - ANTICRIST

Az Antikrisztus---A keresztény hagyományban olyan alak vagy erő, amely Krisztussal szemben áll, megtéveszti az embereket, és Isten ellen lázad. A Biblia egyes helyein nem feltétlenül egyetlen személyre, hanem Krisztus ellenfeleire is utal a kifejezés.Fontos, hogy senki sem tudja bizonyítottan megmondani, ki az Antikrisztus. A történelem során sok különböző személyt neveztek annak, de ezek vallási értelmezések és nem bizonyított tények.Röviden:Az Antikrisztus a keresztény végidőkkel kapcsolatos tanítások egyik alakja. Krisztus ellenfelét vagy az őt tagadókat jelképezi.Kilétét senki sem tudja biztosan.Ha szeretnéd, elmondhatom azt is, hogy a Jelenések könyve, a Biblia, vagy éppen a különböző vallások hogyan értelmezik az Antikrisztust.Az Antikrisztus a kereszténységben Krisztus ellenfelét, meghamisítóját vagy helyettesítőként fellépő ellenképét jelölő fogalom---------. A görög "anti-" előtag kifejezi szembenállást, míg a "khrisztosz" a Messiást jelent. Az Antikrisztus személye a Jelenések könyvében a hét fej és a tíz szarv alapján megjelenik, amelyek a világuralomra jutó végső személyeket jelölik. Az Antikrisztus kilétét csak az utolsó években tudják meg, amikor a Sátán természetfeletti hatalommal ruházza fel azt az embert, akit Antikrisztussá akar tenni. A keresztény hagyományban a Jelenések könyvében említik az Antikrisztus, és a János levelekben is szerepel, ahol Krisztus ellenfeleket említenek. Az Antikrisztus fogalma nem keresztény lelemény, és a keresztények körében a végső személyt Krisztus ellenfeleknek tartották. bibliaiprofeciak.

KOVÁCS MAGYAR ANDRÁS-CSODÁS MINDENT KÖSZÖNÖK!

SZERVUSZ ANDRÁS BEKERÜLTÉL A BOGOMBA,AMIT 2 MILLIÓ 763 EZREN OLVASSÁG A VILÁG MINDEN TÁJÁN-AZ ÖSSZES BEJEGYZÉSED LINKJE BEKERÜLT A BLOGOMBA A YOU TUBE -RÓL--CSODÁSAK AZ ELŐADÁSAID,ENGEM MÍNDÍG IS ÉRDEKELTEK-BIBLIA -MITOSZOK-VIDEÓK ODAÁTRÓL-ÉNOK BIBLIÁJA 7 FEJEZET,EZ A LEGRÉGEBBI BIBLIA-VATIKÁNI DOLGOK,MEGÁLDOTTÁK A SS NÉMET KATONÁKAT,A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚBAN STB--ÜDVÖZLETTEL ISTVÁN

KOVÁCS MAGYAR ANDRÁS.....

FRACIA ORSZÁGI ROMBOLÁS

AZ IGAZI LÁZADÁS---A napokban Franciaországból érkező felvételeket nézve ugyanaz a gondolat fogalmazódott meg bennem újra és újra.Lángoló üzletek.Betört kirakatok.Felgyújtott autók.Megsérült történelmi épületek. És közben emberek, akik egyik napról a másikra elveszítik mindazt, amiért éveken vagy akár évtizedeken át dolgoztak.Sokféle magyarázat létezik arra, hogyan jut el egy társadalom odáig, hogy az elégedetlenség rombolásba forduljon. --------Lehet beszélni politikáról, gazdasági nehézségekről, bevándorlásról vagy társadalmi feszültségekről.Ezek fontos kérdések.De számomra van egy ennél egyszerűbb és mélyebb kérdés is:Mitől lesz jobb a világ attól, hogy elpusztítjuk azt, amit más emberek felépítettek?Ezt talán azért látom így, mert egész életemben inkább az építés oldalán álltam. ----------- EGY VÁLLALKOZÓ VALLOMÁSA - Vállalkozást,építettem.Munkahelyeketteremtettem.Lehetőségeket kerestem mások számára.Tudom, milyen érzés kockáztatni. Tudom, milyen érzés újrakezdeni. És tudom azt is, mennyi munka, mennyi álmatlan éjszaka és mennyi lemondás van egy olyan vállalkozás mögött, amely kívülről talán csak egy üzletnek vagy egy irodának látszik.De a falak mögött emberek vannak.Családok.Álmok.Életek.Ezért fáj látni, amikor valaki egyetlen éjszaka alatt elpusztítja azt, amit mások évtizedeken át építettek.A saját családom is megtanított valamire.Ötből három gyermekem nem magyar származású társat választott magának. Van, aki Magyarországot tekinti második hazájának. Van, aki egy másik országban talált otthonra, és ott tanulta meg tisztelni az embereket, a szokásokat és a kultúrát.Soha nem gondoltam azt, hogy mindenkinek ott kellene maradnia, ahol született.Az ember néha messze találja meg a szerelmet.Néha egy másik országban talál munkát, barátokat, otthont.De azt hiszem, ehhez hozzátartozik valami nagyon fontos.--------A felelősség.Ha egy országot az otthonomnak választok, akkor vigyáznom kell rá.Nem kell megtagadnom a gyökereimet.Nem kell feladnom a saját kultúrámat. Nem kell elfelejtenem, honnan jöttem.De tisztelnem kell azt a közösséget, amely befogadott.Meg kell becsülnöm azt, amit előttem mások felépítettek.Az identitás és a tisztelet nem ellenségei egymásnak. A valódi közösség éppen ott kezdődik, ahol a jogok mellé kötelességek is társulnak.Sokszor halljuk, hogy a lázadás változást hoz.Ez igaz is lehet.De szerintem van különbség lázadás és rombolás között.Felgyújtani valamit könnyű.Lerombolni valamit gyors.Építeni viszont nehéz.Türelmet kíván.Kitartást igényel.Felelősséget követel.Talán ezért gondolom azt, hogy az igazi lázadás nem az, amikor valaki szétveri a környezetét.--------Az igazi lázadás az, amikor elkezd egy olyan világot építeni, amiben élni szeretne. Változtassunk rajtuk.Ha igazságtalanságot tapasztalunk, emeljük fel a szavunkat.Ha hibákat látunk, keressünk megoldásokat.De közben ne felejtsük el, hogy a jövőt nem romokból kapjuk ajándékba.A jövőt fel kell építeni.Nap mint nap.Tégláról téglára.És ez a munka mindannyiunk felelőssége.Mert végül nem az fog számítani, hogy mi ellen harcoltunk.Hanem az, hogy mit hagytunk magunk után."Az igazi lázadás nem az, ha az ember szétveri a környezetét. Hanem az, amikor elkezd egy olyan világot építeni, amiben élni szeretne."

A MAI HÁBORUKRÓL

A MAI HÁBORUKRÓL---Tények azok tények. ha az egyik fél az ellenség légterében repked, a másik gépei meg a saját reptéren semmisülnek meg, akkor baj van. ha az egyik katonai célokat talál, a másik meg főleg lakónegyedeket – akkor is.mi nem vagyunk hírportál. nem kell versenyeznünk. a háború mellett információs háború is megy, mindkét fél manipulál. mi kivárunk – csak képi bizonyíték, vagy mindkét fél által elismert infó.izraelben összedőlő lakótömbök – ez új szint, több mázsás fejek. de háborút nem nyer vele az ember. san marino ellen max.aki ai-s lángoló tel avivot, meg nem létező lelőtt f-35-öket akar látni, meg pakisztáni atomcsapás álhíreket – menjen a perzsahírekre.mi írunk iráni sikerekről is, ha vannak. hősi halott nálunk az, aki fegyverrel, egyenruhában hal meg. pont.ukrajna lehet a nagy vesztes, trump szabad kezet adhat putyinnak.

2026. október 24., szombat

APOPHIS ASZTEROIDA - ÉS MÁS VIDEÓK

ÜZENET ODAÁTRÓL

ÜZENET ODAÁTRÓL---Csak szeretném, ha tudnád, hogy szeretlek, mindig szerettelek, és mindig szeretni is foglak. (...) Te vagy a Legfontosabb, a Minden, és ez soha nem fog megváltozni. Soha ne felejtsd el kérlek, számomra nincs olyan, hogy Nélküled... És ha van következő élet, márpedig kell, hogy legyen, akkor majd ismét megkereslek, és ígérem, ezúttal sokkal ügyesebb leszek... Üzenet odaátról---Ma valamiért kevesebben vannak, mint mikor először itt voltam, hátha jössz. Igazság szerint már régen megfogalmazódott bennem a gondolat, hogy feladom, de aztán egyből rájöttem, hogy nagyon nincs más dolgom, sőt. Igazából ez a legjobb, amit tehetek.És most mégis... Furcsa érzés futott át rajtam, mikor megláttam, hogy itt vagy. De ez szinte azonnal el is múlt, most már természetes.Csak nem is tudom, hogyan kezdjem el... Ezért egy ideig a távolból figyellek, és próbálom kitalálni, mire gondolsz, majd egyre közelebb, és közelebb megyek, míg végül..- Te hogy kerülsz ide? – kérdezed, mikor meglátsz, majd gyorsan leülök Veled szemben az asztalhoz. Hirtelen nem is tudom, mit látok a szemedben.- Mikor megismertelek, mondtad, hogy ez a kedvenc helyed, aztán el is hoztál, hogy megmutathasd, sőt, a közeli pékségben vettél nekem egy lekváros buktát...- Ez nem válasz arra, hogyan kerültél ide! – vágsz a szavamba, és hirtelen mintha sokkal ridegebb lennél, mint előtte voltál.- Mikor megismertelek, mondtad... - kezdem újra, de inkább gyorsan továbblépek. – Emlékeztem, hogy ez a kedvenc helyed, és reméltem, hogy eljössz.- Aha, persze. Jó, mindjárt elhiszem, hogy itt vártál hónapokat, hátha megjelenek! – felemelted a hangod, pedig tényleg... Na jó, így belegondolva azért tényleg elég furcsán hangzik.- Hm... - rántom meg a vállam. – Éppen nem volt jobb dolgom.- Na, elmész te a... - csattansz fel. Egy ideig csak nézlek, úgy érzem magam, mint azon a bizonyos napon, a villamoson. Eleinte Rád se mertem nézni, most meg le se tudom venni Rólad a szemem. Még mindig gyönyörű vagy, hihetetlen, hogy ennyi év távlatából, azok után is, amik történtek, még mindig hatással vagy rám. Valamit mondanék, de hirtelen meg se tudok szólalni. - Kicsim... - nyögöm ki végül.- Ne hívj így! – reagálsz azonnal. – Van nevem.- Igen, tudom. De... - lesütöm a szemem, mintha valami olyan dolgot tennék, amit nem szabad, mint mikor a kisgyerek az óvodában valami csínyt követ el. – De szeretlek.- Én meg nem!!Valóban, most sugárzik a szemedből a gyűlölet. Pedig most tényleg nem tettem rosszat. Egész egyszerűen csak arról van szó, hogy nekem nem számít, mi történt, mi nem történt, szeretlek, mindig szeretni foglak. És bár igen, tudom, hogy sok olyan dolgot tettem, ami miatt már egyébként sem lehetne Köztünk semmi, na, nem mintha akarnád... De most aztán már tényleg nem.. - Tudom. – mondom végül halkan, és ettől mintha Te is csillapodnál kicsit. – Nemrég elgondolkoztam azon, mikor szerettél utoljára.- Talán soha! – vágod a képembe, ugyanazzal az arckifejezéssel, mint mikor azt mondtad, bárcsak ne adtam volna meg a számom, és nem hívtál volna fel.Azért remélem, hogy ezt most csak azért mondtad, hogy fájdalmat okozz. Hosszan nézek a szemedbe, hátha meglátok benne valamit. Valamit, ami valós, és igen, mintha egy könnycsepp indult volna útjára, de tudjuk, hogy ezt nem engedheted, és talán, az is lehet, hogy csak képzelődöm.Kezed hirtelen elindul az enyém felé, és aztán minden olyan gyorsan történik... A másodperc tört része alatt húzod vissza, és ugyanennyi kell ahhoz is, hogy az asztal lapja alá tedd, mikor felelőtlenül én próbálom megfogni a Te kezed. Pedig tudom, hogy ezt nem szabad...! - Tudtad, hogy ez az ország leghosszabb barlangja? – biccentek a hátam mögé, a barlang bejáratához. Zavarban vagyok, hirtelen nem tudom, mit mondjak, de aztán szépítek. – Bár persze, hogy tudod, hiszen ez a kedvenc helyed Budapesten.- Miért vagy itt? – kérdezed újra, de most már sokkal nyugodtabban, mintha kicsit megnyugodtál volna. Most először vagy olyan, mint a Kapcsolatunk elején.- Szeretném, ha most elmennél. – mondod. Belenézek a szemedbe, és nem tudom eldönteni, hogy mit látok. Haragot, félelmet, csalódottságot, vagy valami egészen mást...? Mintha menekülnél valami elől, de nem tudom, hogy előlem, vagy Magad elől.- Kicsim... - próbálkozom.- Azt kértem, hogy menj el! – emeled fel a hangod, és még az asztalra is csapsz, ahogy felállsz. Hirtelen mindenki Feléd néz, hallani, ahogy egyesek megjegyzést tesznek. Odafordulsz feléjük, vársz, mintha a megfelelő szavakat keresnéd, de végül csak sóhajtasz egyet. Talán mondanom kellett volna, hogy engem már csak Te látsz. Így, mikor végül csendben visszaülsz, én már nem vagyok ott.Nem is lehetnék, hiszen hetek óta halott vagyok...ŰZENET ODAÁTRÓL

RAMMSTEIN GREATEST HITS

LÉLEGZET

lélegzet---Emília egyhelyben áll. nem tudja mióta, de végtelennek érzi az időt maga mögött. felnéz az égre. az ég kéksége gyönyörködteti, a felhők nem mozdulnak, szél sem fúj. haza kellene indulni... kis kék ház, fehér kerítéssel körbe ölelt kert, rózsabokrok. az otthona. trudi, a kis foxi elé szalad, igazi örömgombóc.a történet vége: a kórteremben az ágyon egy sápadt, vörösarany hajú lány fekszik. az ágyon ő fekszik. békésnek tűnik, mintha csak aludna.mamus odahajol: jó utat kedvesem...

TILL LIDEMANN VIDEOS - FULL LIVE - RAMMSTEIN

KAPITÁLIS BUKÁS......

KAPITÁLIS BUKÁS a tiszás állami ünnep! MAGYAR PÉTER rögtön a megválasztása után üzengetett Ókovács Szilveszternek, hogy az Operaházat ne adja ki senkinek, mert majd ő és a világ minden tájáról érkező magasrangú vendégei akarnak ott megemlékezni az '56-os forradalomra. A saját hatalmát megerősíteni kívánó MP mindenkit meghívott, állam- és kormányfőket, és mostanra már kezd körvonalazódni, hogy kik is jönnek. Macron OUT, Ursula IN és egy tucat államtitkár, miniszterek, házelnökök, és egy kormány- vagy államfő sem (kivéve a Moldvai Köztársaság elnöke, akik az Unióhoz akarnak csatlakozni, így mutatkozniuk kell és a szerb miniszterelnök, akik szintén csatlakozni akarnak). Mit üzen ez? Jól érzékelte tegnapi videójában a Fidesz, Macron még Orbánhoz is eljött, de Magyarhoz nem. Az USA alelnöke eljött, most nem jön, hiába hazudta a HVG a választási héten, hogy az Orbán-J.D. Vance sajtótájékoztatón az USA alelnöke azt mondta, hogy ha nem Orbán lesz a miniszterelnök, akkor is folytatódik a diplomáciai aranykor (ilyet sosem mondott).---------------- Orseolo Péterrel senki sem akar mutatkozni. Kivéve a német Ursula asszonyt, a birodalmi lépegetőt. Akik pedig jönnek, ők a magyar nemzettel való szolidaritás miatt jönnek. Ha már anno elfelejtettek jönni, pedig buzdították a civileket a lázadásra. Ha egy kormányfő és az államfő (Baka maga aktív volt) hívnak állami vezetőket és a legmagasabb rangú vendég is "csak" egy miniszter, akkor annak komoly jelzése van. Ilyen az, amikor a bot küllővé válik és a sok küllő között már fel sem tűnik senkinek. Kedves magyarok, mi ünnepeljük meg azt, hogy szálka vagyunk a nemzetek tengerének szemében, hogy kő vagyunk a küllők között. Ráadásul kőprofi kövek vagyunk. Büszkén ünnepeljük holnap, október 23-án azt, hogy mi minden elnyomással szembe merünk nézni, minden elnyomó hatalom foga belénk törik és mindig bátran harcolunk a szabadságunkért!-----------Zászló menet 11:00-tól a Műegyetemtől a Bemtérig egészségügyi emlékséta! Szilagyi Akos civil rendezvénye nemzeti érzelmű magyaroknak.Bem tér - 14:00 megemlékező ünnepség magyar patriótáknak! FIDESZ szervezés. Van egy hírcsatornám, Hajnal Gyöngyi - kibeszélő. Iratkozz fel, hogy tudd mikor és hogyan beszélgethetünk, vagy hallgathatsz online előadásokat, vagy tudhatsz meg további történeti titkokat, amit csak kevesen tudnak.

TILL LINDEMANN - TÁCTANÁRNŐ

Tánctanárnő A tánc boldogság a világon Ezt tudnom kell, így Egy tánctanárnőt fogok keresni magamnak És nála egy tánctanfolyamot fogok könyvelni---------- Kerestem és találtam is Ott táncolnak és sokat nevetnek Sok órán át gyakoroltunk És egész éjszaka szerettük egymást----------- Megint együtt vagyunk A tánctanárnővel Mert annyira szeretem Ringunk a ritmusra ide-oda---------- Gyengéden megcsókolom az arcát Elkezd halkan nyögni Oh, es szép! Ez olyan szép!---------- A tánc már a világom És a nők is szeretik Amikor pompásan megpörgetik és vezetik őket Akkor nagy a lehetőség a szeretkezésre---------- Csendüljön a zene És ütemre lengjen a táncos láb Ringunk, oda és odaadóan----------- Megint szeretkezünk A tánctanárnővel Mert annyira szeretem Ringunk a ritmusra ide-oda---------- Gyengéden megcsókolom az arcát Elkezd halkan nyögni Oh, es szép! Ez olyan szép!---------- De a tangónál prűd lesz És én, én belefáradtam a táncba Amit nem akar az ember, azt nem lehet erőltetni, nem Így elkezdtem énekelni--------- Megint szeretkeztünk Az énektanárnővel Mert annyira szeretem Ringunk a ritmusra ide-oda----------- Gyengéden megcsókolom az arcát Elkezd halkan nyögni Oh, es szép! Ez olyan szép!----------- A tánc boldogság a világon Ezt tudnom kell, így Egy tánctanárnőt fogok keresni magamnak És nála egy tánctanfolyamot fogok könyvelniÉS EGYÉB KEDVENC TILLEMAN VIDEÓM

2026. október 23., péntek

HOVA LESZNEK A BARÁTOK?

Hova lesznek a barátok?---Rengeteg emberrel találkozol az életed során. Vannak, akik szimpatikusak és vannak, akik unszimpatikusak. Vannak, akik komoly nyomokat hagynak az életedben és vannak, akiknek másnap a nevét sem tudod. Néha megérzed, ha ő hív, vagy ha eleged van, kinyomod a telefont. A barátságnak többféle változata van.Sokszor nem is tudom, hogy vannak-e igaz barátok. Mert végül is ez mit jelent? Mit is jelent igazából az, hogy barátság?Megbízol benne, megért téged, elfogad olyannak, amilyen vagy. Nem a hibáid nézi, örül, ha öröm ér, és veled együtt sír.De a barátok néha eltűnnek és elfelejtik azt, hogy létezel. Mert valami más fontos számára.Ez lehet egy új szerelem vagy mert egyszerűen megunt.----------- Megunta azt, hogy hallgassa a panaszodat vagy hogy azt ecseteled neki, megint találkoztál egy új pasival, vagy, hogy mennyire rúgtál be a múlt heti buliban, ahol ő valamiért nem lehetett ott.Vagy egész egyszerűen felmondtál a munkahelyeden, és már megfeledkeztek rólad, pedig mindig azt mondták, hogy majd hiányozni fogsz, majd tartjuk a kapcsolatot.De utána azt veszed észre, nem írnak neked vissza, nem jelentkeznek és lehet, pár év múlva a nevedet is elfelejtik.Hiába szeretnéd azt, hogy ne felejtsenek el. Hiába próbálsz úgy élni, hiába próbálsz maradandót alkotni. Elfelejtenek, nem hívnak, nem keresnek. Azt hitted, tényleg jó a kapcsolat köztetek.Közben pedig megismerkedsz új emberekkel, akikben megint megbízol.Hisz erről van szó. Sok emberrel megismerkedsz, de csak kevés van, aki kitart melletted egy életen át.Aki tényleg a barátod, örülsz neki, ha látod, ha felhív vagy megkeres.Vannak olyan emberek, akikkel szeretnél megismerkedni, szeretnéd, ha jóban lennétek, ha barátok lehetnének.Szeretnél mindent tudni róla. Vannak olyan emberek, akik újra és újra felbukkannak az életedben.De az már nem az igazi barátság.

A HARMADIK BOLYGÓ

A HARMADIK BOLYGÓ---A harmadik bolygó – lélek, gondolat, érzéshreer és a voyager aranylemez – a harmadik bolygó elemzése – sol system – third planet earth – atmosphere n2-o2 – biosignature confirmedhreer megállt egy pillanatra. eddig biztosak voltak benne, hogy idegen civilizációk nem léteznek...a lakói földnek hívták és amíg a csillagunk óriássá nem vált, a naprendszerünk harmadik bolygója volt, fényességed! hraar napja ragyogjon fejed felett örökké!

ELNEM SÍRT KÖNNYEK

ELNEM SÍRT KÖNNYEK---Ha az újszülött órákig vigasztalhatatlanul sír, lázas, nem eszik, nincs széklete napokig, hány, puffadt a hasa, mindig hívd a gyerekorvost, védőnőtne tegyünk a baba végbelébe házilag készített eszközt, fültisztító pálcikát, nejlonzacskót, hőmérőt csak orvosi tanácsra, síkosítva, nagyon óvatosan, mert sérülést okozhat.Ami segíthet: bőr-bőr kontaktus, meleg fürdő, has finom óramutató járásával masszírozása, lábak óvatos hashoz emelése, szoptatás, ringatás, fehér zaj, sötét, csendes szoba és anya: ha te is zokogsz, széthasad a szíved, az normális. ez a kitárult szív. kérj segítséget. tedd le egy percre biztonságos helyre a babát, igyál vizet, hívd a párod, anyukád, barátod, védőnőt. 116-123 lelki elsősegély is hívható.szeretnéd, hogy ehhez is csináljak egy korhű, érzelmes fekete-fehér fotót? anya és baba, el nem sírt könnyek

HAZATÉRÉS A SZIBÉRIAI GULÁGRÓL

hazatérés a szibériai gulágról – Józsi és Margit – igaz történet a szomszéd faluból--- 1955 tél. nyolc év.margit hét hónapos terhes volt, mikor elvitték Józsit. nem volt búcsú, csak egy teherautó, sár, kiabálás. a hasában rúgott a baba. azt mondta magában, visszajön. vissza kell jönnie. megszületett kis Józsika. egyedül. kenyér nélkül, fa nélkül, de felnevelte. aztán egy nap a postás hozott egy levelet. pecsétes, hivatalos. hogy Józsi meghalt a fogságban, Szibériában. margit a konyha közepén ült le a földre és sírt. de élni kellett. a kisfiúért.a faluban volt egy rendes ember, Jani. nem beszélt sokat, de hozott fát, mikor nem volt. hozott tejet, mikor kis Józsika beteg volt. udvarolt csendesen. margit először nemet mondott. aztán igent. megházasodtak. boldogok voltak, ahogy lehet boldognak lenni háború után. kis Józsika Janit hívta apának. apa, gyere, nézd. Jani lett az apja.közben Józsi élt.----------rongyos pufajka, 30 kiló mínusz, fagyott láb, Workuta, Vorkuta, Kolima, szénbánya, napi egy kanál leves. nyolc évig minden este ugyanarra gondolt: a kis ajtóra. a házra. margitra. hogy egyszer benyit. ezért élte túl. a fogságban a gondolat tartotta életben.Aztán egy reggel azt mondták, mehettek haza. vonat. Záhony. mikor a vonat átlépte a határt, egy ember felkiáltott: magyar földön vagyunk. sírtak. rongyos pufajkában sírtak.Debrecen. fogadó bizottság. kaptak egy igazolványt. és azt mondták: tilos beszélni a fogságról. tilos.Józsi vonattal jött tovább. falu. hó. ismerős utca, de minden kisebb. a kis ajtó. ugyanaz a kis ajtó, amit nyolc évig látott maga előtt.Belépett.az udvaron egy kisfiú játszott. hét-nyolc éves, sapka, piros arc. ránézett a rongyos bácsira. beszaladt a házba: gyere anya, itt egy rongyos bácsi.Margit kijött. meglátta. és elájult.a hóba esett volna, ha Józsi el nem kapja.akkor kijött Jani. az udvar másik felől. idegen férfiként nézett Józsira. lebecsmérően kérdezte: ki maga? mit akar itt? ez az én portám.Józsi azt mondta halkan: Margit férje vagyok. Most jöttem haza a fogságból.
nyolc évig készült erre a mondatra.Margit feleszmélt. ott állt két férfi között. az egyiket hét hónapos terhesen engedte el. a másikat a kisfia apának hívta. mindkettőt szerette. másképp, de szerette.Józsi nem aludt a házban. nem fért be. a pajtában húzta meg magát, egy priccsen. hoztak neki levest, de nem ette. nézte a gerendát. a szívében hatalmas fájdalom volt. nem harag. fájdalom. hogy nincs helye már. hogy a kis ajtó, amiért túlélte a halált, most bezárult.Reggelre csend lett a pajtában.FELAKASZTOTTA MAGÁT-nem fáj már semmi.
az élet ment tovább.de mi ne felejtsük el Józsit. ne felejtsük el Margitot, Janit, kis Józsikát. ne felejtsük el a hatszázezer magyart, akit elvittek málenkij robotra. kétszázezer nem jött haza. és azokat se, akik hazajöttek, de már nem volt hova.emlékezzünk.Fényeslitke, kis ligetecske, 2026. október 23.

2026. október 22., csütörtök

MICHAEL BENETT - SOFT ROCK BALLADS

IT KEEPS RAINING

IT KEEPS RAINING---It keeps raining, yet somewhere beyond the clouds the sun still waits.A fotón egy fa stég látható, amely a víz felé vezet, a közepén két ember áll egy nagy fekete esernyő alatt. A háttérben sötét viharfelhők és villámok rajzolódnak ki, a víz felszíne pedig visszatükrözi a borongós eget. A kép erős kontrasztot teremt a vihar ereje és az emberi közelség között.

A NŐ SZÉPSÉGE MEGÉRINTETT

A NŐ SZÉPSÉGE MEGÉRINTETT---Van a szépségnek egy különös arca.Nem a hangos nevetésben születik, nem a tökéletes vonásokban él, hanem a szemek mélyén megbúvó történetekben. Ebben a tekintetben mintha ott rejtőzne egy hosszú út minden lépése, megőrzött öröme és elnémult fájdalma.A szemek csendesen beszélnek. Talán emlékeket őriznek, talán álmokat, amelyek az idő sodrásában lassan távolodnak. Talán csak a múló évek bölcsessége tükröződik bennük. Nem tudom. De érzem, hogy ez a tekintet megállítja az embert egy pillanatra.Mert vannak szépségek, amelyek nem a külsővel hódítanak. A lélek finom rezdüléseiből születnek. Abból a titokzatos fényből, amelyet sem az idő, sem a múló évek nem tudnak elhalványítani. Nézem ezt az arcot, és arra gondolok, hogy az igazi szépség talán nem más, mint egy szív története, amely megtanult szeretni, remélni, elveszíteni.

2026. október 21., szerda

COSMIC ORBIT - DARK WAVES - VIDEOS

EGY IDEGEN CIVILIZÁCIÓ - INTERESTING VIDEOS

INTERESTING LIVE - MY SELECTION

FÁJÓ SZAKÍTÁS

FÁJÓ SZAKÍTÁS---Vannak búcsúk, amelyekre fel lehet készülni. És vannak olyanok, amelyek váratlanul érnek, és egyik pillanatról a másikra darabokra törik a szívünket.Egy szakítás soha nem csak két ember különválásáról szól. Magával viszi a közös terveket, az együtt megélt pillanatokat, az álmokat és mindazt, amit a jövőről elképzeltünk.Ilyenkor a csend hangosabb minden szónál. A jól ismert helyek üresebbnek tűnnek, az emlékek pedig újra és újra visszatérnek. Az ember keresi a választ a kérdésekre, amelyekre talán nincs is válasz.De ahogy múlnak a napok, a könnyek lassan erővé válnak. A fájdalom nem tűnik el egyik napról a másikra, de megtanulunk együtt élni vele. És egyszer majd rájövünk, hogy minden lezárt fejezet egy új kezdet lehetőségét is magában hordozza. Aki igazán szeretett, az nem felejt. De idővel megtanul újra mosolyogni.

ÉLET,SZÜLETÉS,HALÁL: ÉRDEKES SZEMSZÖGBŐL

-ÉLET, SZÜLETÉS, HALÁL: ÉRDEKES SZEMSZÖGBŐL---Egy gyertya lángja megszületik, világít, majd egyszer kialszik. Talán az emberi élet sem sokkal különb ennél.Megérkezünk a világra, nyomot hagyunk mások szívében, szeretünk, remélünk, álmodunk, majd eljön a pillanat, amikor tovább kell mennünk egy ismeretlen úton.Mégis, ahogy egy gyertya lángja sem vész el nyomtalanul, úgy azok emléke sem tűnik el, akik valaha fontosak voltak számunkra. Tovább élnek a történetekben, a fényképekben, a mosolyokban és a szívünkben.Az élet mulandó, de a szeretet időtlen. A születés és a halál között ott van az élet. Rajtunk múlik, mennyi fényt adunk közben másoknak.

SZEGÉNY SORBÓL

Szegény sorból---Ősz volt. Hulltak a levelek a fáról. Egy kislányt láttam az utcán. Egyedül volt, lehajtott fejjel ballagott, talán haza. M...