A FÁJDALOM HÁROM ARCA

A FÁJDALOM HÁROM ARCA---Ma beszéltem egy édesanyával.Gyerekkorunk padjai kötnek össze minket, de most már nem a régi nevetések, hanem a veszteség súlya.A fia meghalt — rákban.A betegség lassan elvette tőle az életet, a felesége pedig elhagyta, a lányával együtt.Az anya szíve azóta is vérzik, és minden szava mögött ott remegett a kimondhatatlan fájdalom.Sírt, miközben elmondta:az unokája nem látogatja.Pedig már felnőtt, önálló, gondolkodó lélek.Dönthetne maga.Nem kellene engedély, nem kellene félni — csak egy lépés, egy ölelés, egy „itt vagyok, nagyi”.Én pedig csak ültem vele szemben, és láttam, hogy a gyász nemcsak a fiát vitte el, hanem a biztonságot, a reményt, a család melegét is.Azt mondtam neki:„El kell engedned a fiadat.A lélek csak akkor talál megnyugvást, ha nem tartjuk vissza a fájdalommal.A sors mindannyiunknak más utat rendel — neki a halált hozta a karmája, neked a megbékélést.”Nem vigasz volt ez, hanem igazság.Az a fajta igazság, amit csak azok értenek, akik már megérintették a veszteség hideg kezét. A nagymama szíve---------A nagymama közben egy régi fotelban ül, és hallgatja a ház csendjét.Régen nevetés töltötte meg — a fia nevetése, az unokája csilingelő hangja.Most már csak a falióra ketyeg, mintha minden múló másodperc egy újabb emléket vinne magával.A fia elment.A betegség lassan elvette tőle az erőt, aztán az életet is.Azóta minden reggel úgy ébred, hogy először hozzá beszél:„Jó reggelt, kisfiam… ott vagy valahol?”Aztán rájön, hogy csak a szíve válaszol.Az unokája-----…Ő már felnőtt.Önálló, érző lélek.Dönthetne úgy, hogy meglátogatja.Nem kellene engedély, nem kellene félni — csak jönni, megölelni, azt mondani:„Itt vagyok, nagyi.”De nem jön.És ő nem haragszik.Csak vár.A várás az egyetlen, ami maradt neki.A várás és a szeretet, ami nem kopik el, nem fogy el, nem múlik el soha.Ma valaki azt mondta neki:„Engedd el a fiadat. A lélek csak akkor talál békére.” Talán igaza van.Talán tényleg el kell engednie — nem a szeretetet, hanem a fájdalmat, amely fogva tartja.Este van.A lámpa fénye sárgán csillan a régi fényképen.A fia mosolyog rajta — úgy, ahogy csak ő tudott.Megsimítja a kép szélét, és halkan azt mondja:„Menj, kisfiam… én itt leszek, de nem tartalak vissza többé.”Talán egyszer az unokája is megérzi ezt a békét.Talán egyszer megáll az ajtó előtt, és benyit.Talán egyszer újra lesz nevetés ebben a házban. Addig pedig vár.Mert a nagymama szíve így szeret:csendben, kitartóan, reménnyel.

LEHUNYT SZEMMEL... / LES YEUX FERMÉS...

LEHUNYT SZEMMEL... / LES YEUX FERMÉS... Légy boldog bárkivel... Sois heureuse avec qui tu veux... Belőlem csak képek maradnak tán. De moi, il ne restera que des images. Szabályos, ollóvágta, megsárgult, Régulières, coupées aux ciseaux, jaunies, Gyűrött papírfoszlány. Lambeaux de papier froissés. Benned halványulok. En toi je pâlis. Az idő jól dolgozik. Le temps fait bien son travail. Te is már csak bujkálsz Toi aussi, tu ne fais que te cacher Lelkem titkos zegzugain. Dans les recoins secrets de mon âme. Átlátszón, mint üveg, Transparente, comme du verre, S törésekké vált repedések Et les fissures devenues fractures Vágják, sebzik a szívet. Coupent, blessent le cœur. Ez így van jól. C'est bien ainsi. Romokra majd új várat húzunk Sur les ruines nous bâtirons un nouveau château Jó erős falakkal, tanulva Avec de bons murs solides, en apprenant A ki nem mondott hibákból, Des erreurs non dites, Szélmalomharc vitákból. Des disputes contre des moulins à vent. Azért egy szoba neked is épül ott. Pourtant une chambre aussi pour toi y sera bâtie. Kicsiny és poros lesz. Petite et poussiéreuse. Lakat őrzi majd ajtaját. Un cadenas gardera sa porte. Időnként kinyitom, De temps en temps je l'ouvrirai, S majd úgy teszek Et je ferai comme Mintha nem is hallanám a jelen hangjait. Si je n'entendais pas les bruits du présent. Lehunyt szemmel ölelem majd Les yeux fermés, j'étreindrai Múltam csillagait... Les étoiles de mon passé... Ég veled.--- Adieu.

HA---SI

HA... / SI... Ha majd egyszer hozzád végleg megérkezem, Si un jour j'arrive enfin chez toi, szíved szegletében lesz-e nyugvóhelyem? y aura-t-il une place pour moi dans un coin de ton cœur?----- Ha kiszárad lelkem életadó kútja, Si la source vive de mon âme s'assèche, lesz-e gyöngéd szavad, mi szomjam eloltja?----- auras-tu un mot tendre pour étancher ma soif? Emeled-e fáradt tenyereddel arcom,---- Relèveras-tu mon visage de ta paume fatiguée, hogyha pillantásom nem ér túl a parton?----- quand mon regard ne verra plus au-delà du rivage? Takarod-e forró csókjaiddal testem,----- Couvriras-tu mon corps de tes baisers brûlants, hogyha majd hidegtől reszket minden sejtem?---- quand chacune de mes cellules tremblera de froid? Amikor szemeim láz tüzében égnek,---- And mes yeux brûleront de fièvre, folynak-e könnyeid, amik hűtenének?--- tes larmes couleront-elles pour me rafraîchir? Egy nap rájössz, hogy már szavaid sincsenek,---- Un jour tu verras que tu n'as plus de mots, s ha nem marad semmid, nekem adod csended?--- et s'il ne te reste rien, me donneras-tu ton silence? Tanítasz-e engem az utadon járni,--- M'apprendras-tu à marcher sur ton chemin, s amikor elesek, segítesz felállni?---- et quand je tomberai, m'aideras-tu à me relever? Ha a tüzünk egyszer elalszik titokban,--- Si notre feu s'éteint un jour en secret, lesz-e új parazsad, mitől lángra lobban?---- auras-tu une nouvelle braise pour le rallumer? Megtanítod-e majd, miként éljek szebben,----- M'apprendras-tu à vivre plus beau, s hogyan égjek el majd izzó szerelemben?---- et comment me consumer dans un amour ardent?

AZ ÉLET EGY TÁNC

AZ ÉLET EGY TÁNC – TAVASZ LENYOMAT KÖRFORGÁS---A minap átmentem a fiam telkére. Romos ház. Kóbor cicák. Falak, amik mindent láttak.Az udvaron kihajtott a kacsatalp, nárcisz, krókusz, tulipán, hóvirág. Ők már nincsenek, de a virágok őrzik kezeik nyomát. Az orgonabokor, a gyümölcsfák most is adják a gyümölcsöt.Mi meg elmegyünk. És minden így marad. Ez a körforgás. Porunkból új élet sarjad. Az idő végzetéig.-------------RÓLAM---Ha valaki megkérdezné, ki vagyok, nem tudnék egy mondattal válaszolni.Egy ember vagyok, aki sok mindent megélt. Könnyű és nehéz évek. Barátságok, veszteségek, örömök, csalódások.Szeretem a természetet, az állatokat, a zenét, a verseket és az apró dolgokat. Egy mosoly. Egy tekintet. Egy öreg fénykép. Egy kutya hűsége. Néha többet mond, mint ezer hangos szó.Nem vagyok tökéletes. Hibáztam, tévedtem. De mindig önmagam próbáltam maradni. Nem szeretem a kétszínűséget.Ez a blog egy darab belőlem. Minden mögött van egy érzés, emlék, gondolat.Csak egy porszem vagyok, egy pillanatnyi ideig e Földön, amit a szél elsöpör. De amíg van bennem kíváncsiság, szeretet és hit abban, hogy van még szépség, addig írok.Ősz Párizsban – Chanson.És ha már porszem vagyok, miért ne lehetnék Párizsban ősszel?Chanson szól. Esik. Kávé gőzölög. Harmonika.Fényeslitkéről nézve Párizs is csak egy udvar. Más virágok. Más illat. De ugyanaz a körforgás. Ugyanaz a szerelem. Ugyanaz a halál.Mert az élet tényleg egy tánc – néha lassú, néha vad, néha fájdalmas, néha Párizsban, néha Alaszkában, néha a diófa alatt Gyopárral.De amíg szól a zene, táncolni kell.Az élet egy tánc – La vie est une danse.

A REMÉNY ÉS A VÉGZET

A REMÉNY ÉS A VÉGZET---Éljük mindennapjainkat így vagy úgy, és egyszer csak érkezik egy szövettani eredmény, és kiderül: a konok betegséggel, a rákkal állunk szemben, ami már áttétes.Eleinte el sem akarjuk hinni, azonban a papírlapon ott van fehéren feketén, és az orvosunk is közölte velünk a tényt.Hirtelen eszünkbe jut azon emberek, akik ismerőseink közül már e betegségben "elmentek, odaát vannak". Most Én következem?Már tudatalattinkban ott a gondolat, éjszaka már nem alszunk: hogyan tovább.Megpróbálunk kifelé mást mutatni, de nem könnyű. A család is óvatosan kezel minket. Ők sem akarják elhinni, hogy megtörténhet.Kezdjük átértékelni az életünket, mit kellene még megtennünk, és ezer cikket elolvasunk az interneten, keressük ki hogyan és milyen módszerrel gyógyult meg, és a remény kis szikrája feléled.Olvasunk erről, arról, és sorba próbáljuk ki a csodaszerként emlegetett gombákat,gyógyszereket és mindent, amit úgy gondolunk segíthet, és amit ismerőseink ajánlanak.------------ Testünkben azonban rohamosan dolgozik és rombolja sejtjeinket a rák. Érezzük, gyengülünk, mert a test esendő és romlandó, elkezdődik a kemoterápia.Részlet egy rákos lány naplója:"Szédültem, zavart a fény is, fájt a fejem és minden porcikám és olyan hányingerem volt, hogy majd belehaltam.Parókát hordunk, hogy leplezzük betegségünket, és nem adjuk fel.Részlet egy rákos lány naplója:"Csak kis kitartás! - biztatom magam, még futni kell, még minden messze van, Szolgálj szívem még egy kicsit nekem, jaj, meg ne állj az úton hirtelen, Sok a dolgunk még, s nem mutathatom, hogy a harcot már nem bírom nagyon, és este ha ágyamba roskadok, érzem, nagyon, nagyon fáradt vagyok."Majd megtörténik."A szervezetemben elszabadult a pokol. Áttét a kulcscsontban, a csigolyáimban a derekamnál, a medencecsontban, a térdeimben, két hónalji nyirokcsomóban és kb. 6 helyen a hasi nyirokcsomókban valamint a májon. Mindez egy fél év leforgása alatt... Most kétségbe vagyok esve. NEM AKAROK MEGHALNI, nekem még fel kell nevelnem a gyerekeimet. Csak 10-15 évet kérek a sorstól és akkor elégedett leszek. Azt hiszem életemben először talán depressziós is lettem, és úgy érzem, hogy minden kicsúszott a lábam alól és össze fogok omlani."Majd rohamosan fogy az időnk, már nem merünk tükörbe nézni, úgy lefogytunk.Gyerekeink, ha kicsik, nem értik mi történt az anyuval, és miért sír az apu és a nagyi, aki azt mondja: "Bár csak Én mehetnék el helyetted, lányom." De a sors könyve másképpen íródott.Már csak naphosszat alszunk, hirtelen minden értelmét vesztette, a sok fájdalomtól és morfiumtól.Álmunkban odaát járunk és beszélünk nagyapával, aki már eltávozott.--------------Mint egy film lepereg előttünk az egész életünk, és egyszer csak "ÁTMEGYÜNK" véglegesen és ÖRÖKRE,nagy fájdalmat hagyva magunk mögött.

WONDERFUL GIRL -RÉKA

RÉKA – a pillanat, amely megállítja a világot.Van valami különös fény Réka arcán.Nem harsány, nem kérkedő – inkább az a csendes, belső ragyogás, amit nem lehet tanítani, csak hordozni. A tekintete olyan, mint egy meleg, őszi délután: egyszerre nyugodt, mély és kíváncsi. Mintha minden pillanatban látna valamit, amit mások nem.A mosolya nem színpadra való mosoly.Ez az a fajta mosoly, amely akkor születik, amikor az ember jól érzi magát a saját világában. Amikor a fény pont úgy esik rá, ahogy kell, és a lélek egy pillanatra megpihen.A haja aranyszínű hullámként omlik a vállára, mintha a napfény egy darabja ragadt volna meg benne. A jelenléte könnyű, mégis erős – olyan lány, akit nem lehet nem észrevenni, de nem is akar feltűnést kelteni. Csak van. És ettől szép.Rékában ott van az a ritka harmónia, amelyet az ember néha megérez egy fotón:egy pillanat, amely nem akar több lenni annál, ami.Egy arc, amely nem akar mást, csak őszinte lenni.Egy szépség, amely nem kiált, hanem halkan, finoman lélegzik.Ezért szép. Ezért különleges. Ezért marad meg az emberben.A FOTÓT A NETEN TALÁLTM,A LÁNY SZÉPSÉGE RÖGTÖN MEGFOGOTT

VLAGYIMIR VLAGYIMOROVICS PUTYIN

Vlagyimir Vlagyimirovics Putyin ---(oroszul: Владимир Владимирович Путин, kiejtése; 1952. október 7-én, Leningrádban (ma Szentpétervár) született munkáscsaládban, Vlagyimir Putyin (1911–1999) és Marija Selomova (1918–1998) gyermekeként. Önéletrajza szerint nehéz körülmények között, patkányokkal fertőzött közösségi bérházban éltek. Apja gyári munkás volt, anyja segédmunkákat vállalt. Szülei sokat nélkülöztek, Leningrád ostromát is átélték, apja egy repesz miatt élete végéig sántított, anyja pedig majdnem éhen halt. Ő maga nem várt gyerek volt, és a nélkülözések miatt gyakran erősebb gyerekekkel kellett megküzdenie.„A leningrádi utcákon nőttem fel, ahol megtanultam az aranyszabályt: ha a harc elkerülhetetlen, neked kell bevinned az első ütést.” – mondta egy 2015-ös interjúban.--------A verekedések irányították érdeklődését a küzdősportok felé. Vélemények szerint ez a felfogás határozta meg aztán későbbi politikai lépéseit is. – Egykori KGB-ügynök, politikus, Oroszország elnöke, az ország első számú vezetője. 1999 óta folyamatosan tölti be az elnöki vagy miniszterelnöki pozíciókat. A 2012 tavaszán megtartott orosz elnökválasztás megnyerése után fölényes győzelem eredményeként a harmadik elnöki ciklusára tért vissza a Kremlbe. Sztálin óta ő a leghosszabb ideje hatalomban levő orosz (vagy szovjet) vezető és Lukasenka, Fehéroroszország elnöke után a második leghosszabb ideje hivatalban lévő európai elnök.Politikai ideológiáját és rendszerét putyinizmusnak(wd) (путинизм) nevezik. A 21. század elején igen nagy hazai népszerűségnek örvendett. 2007-ben az amerikai Time magazinban az év embere lett. Politikai elemzők a 2010-es években több évben is a világ legbefolyásosabb embereként ítélték meg.------------Az orosz gazdaság és életszínvonal gyorsan nőtt Putyin rezsimjének korai időszakában, amit nagyrészt a kőolaj- és földgázipar fellendülése táplált. Az alacsonyabb olajárak és a Krím Oroszország általi annektálása miatt kivetett szankciók azonban 2015-ben recesszióhoz és stagnáláshoz vezettek.Miközben folyamatosan erősítette a hatalmát, a politikai és emberi szabadságjogokat megnyirbálta, üldözte a politikai ellenfeleket, felszámolta a független médiaorgánumokat, valamint a szabad és tisztességes választások hiányával is szétzilálta az ország születőben lévő demokráciáját. Világossá tette az orosz oligarchák számára, hogy hatalmuk feltétele a hozzá való személyes lojalitás és a politikától való tartózkodás. Az ország az elnöksége alatt egyre inkább illiberális irányba fejlődött, és eltávolodott a demokratikus normáktól. Regnálása egyre markánsabban mutatja az autokrácia jeleit, mely Richard Pipes harvardi professzor szerint az orosz konzervativizmus eleme. A 21. század legnagyobb hatású diktátorának tartják.----------Negyedik elnöki ciklusában, 2022 februárjában inváziót indított Ukrajna ellen, ami nemzetközi elítélést váltott ki, és kiterjedt nyugati szankciókhoz vezetett. 2022 őszén részleges katonai mozgósítást hirdetett, és négy ukrán régiót Oroszországhoz csatolt.2023 márciusa óta háborús bűnök elkövetésének vádjával kapcsolatban körözött személy a Nemzetközi Büntetőbíróság által kiadott elfogatóparancs alapján.2020-ban átfogó alkotmánymódosítást vezet be, amely lenullázza a korábbi elnöki ciklusait, lehetővé téve, hogy akár 2036-ig hatalmon maradjon. 2022-ben teljes körű inváziót indít Ukrajna ellen, ami példátlan nemzetközi szankciókhoz és Oroszország elszigetelődéséhez vezet.Amikor 1999 utolsó napján a betegeskedő és egyre népszerűtlenebb Jelcin lemondott, Putyin lett a megbízott elnök.A következő év tavaszán, 2000 márciusában a szavazatok 52,9 százalékával megnyerte a választást a teljes elnöki ciklusra. Májusban be is iktatták a hivatalába.Putyin első orosz elnöki beszédében megígérte, hogy megvédi a szólásszabadságot, a sajtószabadságot és a tulajdonjogokat, és egyúttal bejelentette a demokrácia iránti elkötelezettségét.-------- Vezetése alatt azonban szinte azonnal megindult a demokráciában a visszaesés.A Kreml állami ellenőrzés alá vonta az addig független televíziós hálózatokat, míg más hírügynökségeket bezárt; eltöröltek bizonyos választásokat; megnyirbálták az igazságszolgáltatást; és korlátozták az ellenzéki politikai pártokat.A választások idején külső megfigyelők széles körben terjedt,szavazóiszabálytalanságokat észleltek. Putyin rendszerét néha „irányított demokráciának” nevezték.Az emelkedő olaj- és gázárak hatására azonban a 2000-es évek elején gyorsan nőtt az orosz gazdaság, és emelkedett az életszínvonal. Sok orosz úgy látta, hogy Putyin rendet és stabilitást teremtett-WAR--UKRAINA-------

2022. február 24-én jelentette be, hogy Oroszország egy különleges katonai műveletet hajt végre, amivel Ukrajnát akarják demilitarizálni, illetve „nácimentesítik” a kijevi kormányt, ezzel lényegében támadást intézve Ukrajna ellen.Arra hivatkozott, hogy az általa elismert ukrajnai szakadár köztársaságok segítséget kértek a velük megkötött barátsági és együttműködési szerződés jegyében, ahol Putyin szerint „népirtás” zajlott Kijev részéről, de állításait semmivel nem bizonyította. Oroszország haderejét kiemelve megtorlást helyezett kilátásba mindenkivel szemben, aki be kívánna avatkozni a hadműveletekbe. Jens Stoltenberg NATO-főtitkár az orosz vezetést tette felelőssé a kialakult helyzetért. Putyin később is arra hivatkozott, hogy „nem volt más mód” Oroszország védelmére, mint Ukrajna megtámadása. Egy másik beszédében további, a valóságtól teljesen elrugaszkodott állításokat tett: szerinte valójában nem is az ukrán haderővel harcolnak, hanem „illegális nacionalista csoportokkal”, akik emberi pajzsként használják az ukrán katonaságot, ezt pedig amerikai tanácsadók javasolták nekik. Ezek a csoportok szerinte szándékosan provokálják az oroszokat, hogy civileket bombázzanak, de ismét szóba kerültek a „nácik”, akik elfoglalták Kijevet. ----------Közben az EU tiltólistára tette Putyint és Szergej Lavrov külügyminisztert is, aminek értelmében befagyasztották a vagyonukat, egyúttal jelentősen korlátozták Oroszország pénzügyi, ipari és gazdasági lehetőségeit is. Február 27-én Putyin már a nukleáris fegyverek használatát is kilátásba helyezte, mikor azok „készültségbe helyezéséről” döntött.Emmanuel Macron francia elnök többször is a háború ellen szólalt fel Putyinnal folytatott beszélgetése során, aki szerint „minden a tervek szerint halad.” Március 4-én azt kérte a többi országtól, hogy ne fokozzák a feszültséget szankciókkal vagy,korlátozásokkal. Szerinte ő kizárólag csak válaszreakciót adott, ahogy mindig, és Oroszország minden kötelezettségének továbbra is eleget fog tenni, ezért inkább a „normalizálásra” helyezné a hangsúlyt. Közben olyan törvényt léptettek életbe, ami büntethetővé teszi az orosz megszállás közlését az orosz médiában. Putyin az őt és országát érintő szankciókra reagálva azt mondta, hogy azok szinte felérnek egy hadüzenettel, de beszélt az „Ukrajnát támadó nácikról” is. Putyin beszámíthatóságát találgatások övezték a háború megindítását kiváltó döntése nyomán. Elnökségének ideje alatt sok bírálója akadt, de ezidáig nem volt jele annak, hogy vélt vagy valós betegsége érdemben korlátozta volna a tevékenységét.-------------- 2022 júniusában megint fenyegetően szólt, amiért a nyugati szövetségesek nagy hatótávú rakétákkal támogatták Ukrajnát. Egy alkalommal Nagy Péter cárral hozta összefüggésbe Ukrajna megtámadását, szerinte ugyanis a háború a „visszaszerzésről” szól, ahogy szerinte „Nagy Péter sem hódított annak idején, hanem visszaszerzett területeket”. --------Putyin szerint most is ez történik, mert szerinte „egy ország vagy szuverén, vagy gyarmat, köztes megoldás nincs.”[101] Több teljesen légből kapott háborús indok[102] mellett később is próbálkozott történelemhamisítással, mikor egy régi térképpel akarta igazolni, hogy Ukrajna a szovjet idők előtt nem létezett, csakhogy a 17. századbeli térképen is az szerepelt, hogy „Ukrajna, a kozákok földje”.] Továbbra is a nyugati országokat kritizálta és őket vádolta a konfliktus eszkalálásával, azt viszont tagadta, hogy egészségügyi problémái lennének. Közben a háború kitörése óta is több Putyinhoz közeli oligarcha vesztette gyanús körülmények közt az életét, feltehetően azért, mert ellenezték a háborút. 2022. szeptember 21-én részleges mozgósítást rendelt el a tartalékos állományból, amely mintegy 300 000 embert érint. Ez volt az első országos beszéd Putyin részéről, azt követően, hogy serege február 24-én megtámadta Ukrajnát. A beszédben a mozgósítás mellett támogatta az oroszok által megszállt területek népszavazási kezdeményezéseit, majd többek között a nyugatot bírálta és tömegpusztító fegyverekkel is fenyegetőzött.Vladimir Putyin 2022.szeptember 30-án bejelentette a megszállt területek annektálását.2022. szeptember 30-án aláírta azt a dokumentumot, ami az orosz fél részéről szentesíti a szakadár „Donyecki Népköztársaság”, a „Luhanszki Népköztársaság”, valamint Herszon és Zaporizzsja orosz erők által megszállt részeinek Oroszországhoz csatolását. A csatlakozást helyi népszavazás előzte meg, aminek érvényességét az EU és más nyugati országok sem ismerték el, ahogy az ez utáni csatlakozást sem. Ursula von der Leyen szerint „az illegális annexió” semmin nem változtat, Volodimir Zelenszkij pedig bejelentette, hogy ezek után hivatalosan is megkezdte Ukrajna NATO-hoz való csatlakozását.Putyin az évek folyamán többször mutatkozott egyfajta „macsó szuperhősként” képeken és videókban, aki a vadonban jár, segít egy tigris elejtésében, búvárkodik, meztelen felsőtesttel, izmait megmutatva lovagol, vagy csak pihen. Közismerten közeli barátságba került Steven Seagallal, aki az ukrán konfliktus után is kitartott mellette.

AZ EGYHÁZAK SÁRBA TIPORÁSA

A FELDEBRŐI SZENT MÁRTON TEMPLOMBAN ELHANGZOTTAK MARGÓJÁRA----Régen a templom volt a falu közepe. Nemcsak épület. Menedék. Ha baj volt, oda mentünk. Ha öröm volt, oda mentünk.Ma sokan sárba tiporják. Gúnyolják. Elfelejtik, mit adott. A hitet, a tartást, a közösséget.Lehet nem jár mindenki templomba. De a templomot tisztelni kell. Mert az apáink építették. Kőből, izzadságból, imából.Aki az egyházat sárba tiporja, a saját gyökerét tiporja sárba.A FELDEBRŐI SZENT MÁRTON TEMPLOMBAN ELHANGZOTTAK MARGÓJÁRAKönyörtelen lehet a pillanat, amikor az embernek egyszer önmagával kell szembenéznie.Nem azzal a képpel, amelyet önmagáról festett, hanem azzal, amit a szavai és a tettei rajzoltak róla.Mert lehet ítélkezni mások felett, lehet megalázni, fenyegetni és sárba tiporni az emberi méltóságot - de van egy ítélőszék, amely előtt nem számít sem hatalom, sem hangosság, sem önigazolás: a lelkiismeret.A keresztény tanítás szerint a szó is tett. Amit kimondunk, azzal építhetünk és rombolhatunk, felemelhetünk és sebezhetünk.És eljön a pillanat, amikor valakinek ki kell mondania azt, amit mások már nem mernek.Néha ehhez egy pap kell!

JTC GUITAR PROFESSIONAL

A JOBB SZEMLÉLET MODERÁTORA

A JOBB SZEMLÉLET MODERÁTORA--- egy olyan poszt, amelyben egy politikus, háromgyerekes édesanya szerepel, Fidesz‑párti jelöléssel.A bejegyzés egy szemléletformáló, erős karakterű női politikust mutat be.A hangsúly azon van, hogy édesanya, három gyermekkel, és a „jobb szemlélet moderátora” kifejezés egyfajta irányt mutató, stabil, értékalapú szerepet sugall.a.„Vannak emberek, akik nem egyszerűen jelen vannak az életünkben —hanem valami csendes, belső rezgéssel átalakítják azt.Nem látványosan, nem harsányan, hanem úgy, ahogy a hajnal első fénye érinti meg a világot:lassan, biztosan, megkerülhetetlenül.Ez a történet egy ilyen nőhöz vezet.Egy édesanyához, aki három gyermek,szeretetét hordozza magában,és mégis képes nap mint nap szembenézni a világ hullámzásával. Aki nem azért erős, mert nem fél —hanem azért, mert a félelmein túl is képes irányt mutatni.A jelenléte elegáns, mint egy régi, finom vonalú portré;és mégis ott van benne az a mély, emberi dráma,amit csak azok ismernek, akik egyszerre élnek családért, közösségért,és valami nagyobb, belső igazságért.Ő az a fajta ember, akinek a csendje is beszél.Akinek a szavai mögött ott a mindennapok súlya,és akinek a tekintetében ott a bizonyosság:hogy a világ akkor is továbbmegy,ha mi éppen megállunk egy pillanatra —és ránézünk valakire, aki képes rendet tenni bennünk.

⭐

A CSODATÜNDÉR

A CSODATÜNDÉR —-- Van a világban egyfajta csend, amely nem üres, nem hideg, nem félelmetes — inkább olyan, mint egy lassan hulló fény, amely megáll a levegőben, mielőtt földet érne.Ebben a csendben áll ő: a csodatündér.A kabát prémje körülöleli az arcát, mintha a világ minden zajától óvná. A hideg levegő finoman megérinti a bőrét, de ő nem mozdul. Nem azért, mert fázik — hanem mert érzi, hogy ez a pillanat több, mint egy egyszerű délután.A város mögötte lassan lélegzik, a piros telefonfülke pedig úgy áll ott, mint egy régi történet maradéka, amely nem akar eltűnni, csak csendben emlékeztet valamire, amit már rég elfelejtettünk.A csodatündér tekintete nem keres semmit.Nem kutat, nem kérdez, nem vár.Csak jelen van — és ebben a jelenlétben ott van minden, amit az ember néha nem mer kimondani: a vágy, hogy valaki lássa őt; a félelem, hogy túl sokat mutat; és az a halk, belső fény, amely akkor is ég, amikor a világ sötétebb napokat küld.A szél lassan megmozdítja a kabát prémjét, mintha egy láthatatlan kéz simítaná végig. A csodatündér nem reagál — de a pillanat mégis egváltozik.Mintha a hideg levegő hirtelen melegebb lenne.Mintha a város egy pillanatra megállna. ------------Mintha valami láthatatlan erő azt mondaná:„Figyelj. Most történik valami.”És valóban történik.Nem látványos, nem hangos, nem drámai.Csak egy finom rezdülés — az a fajta, amit az ember csak akkor vesz észre, ha már megtanult csendben élni.A csodatündér nem tesz semmit.Nem emeli fel a kezét, nem lép előre, nem szól.Mégis: a világ körülötte lassan átrendeződik.A fény másképp esik rá.A levegő másképp mozdul.Az ember pedig, aki ránéz, hirtelen úgy érzi, hogy valami megérintette — valami, amit nem tud megfogalmazni, de tudja, hogy fontos.Mert vannak emberek, akik nem tesznek csodát.ők maguk a csoda.Nem azért, mert különleges dolgokat csinálnak, hanem azért, mert a jelenlétükben a világ egy kicsit szebb lesz.Egy kicsit lassabb. kicsitigazabb.A csodatündér ott áll a hideg délutánban, és a pillanat lassan köré fonódik.Nem kér semmit.Nem ígér semmit.

HÍRTV 2026.10.01.

THE UNFATHOMABLE SECRETS OF THE PAST

AKÍRŐL ÍROK MÁR ÖZVEGY EMBER,NEMRÉG VESZTETTE EL FELESÉGÉT AKI MÉG NEW YORKOT IS MEJÁRTA,BÉBISZITTER VOLT.38 ÉVEN ÁT EGYÜTT DOLGOZTAM VELE A GOV,MAJD MOL -RT 12-ES ÜZEMÉBEM.TMK VEZETŐ VOLT.6 FŐNÖKÜNK,VOLT ÜZEMVEZETŐKÉNT. A LÁNYA SZERETETTEL LÁTOGATJA,Ő A SZÉKESFEHÉRVÁRI SZINTÁRSULAT TAGJA.A KOLLÉGÁINK KÖZŰL MÁRCSAK 8-AN MARADTUNK.A TÖBBIEK MÁR ODAÁT SZERELIK A NAGY SZÍVATTYUKAT,TARTSATOK KI FIÚK,NEMSOKÁRA MI IS JÖVÜNK.RENGETEG ÉLMÉNYÜNK VAN EGYMÁST LÁTOGATVA ÓRÁKIG BESZÉLGETŰN,MÚLTRÓL,CSALÁDRÓL,SORSOKRÓL,UNOKÁKRÓL.A TEMETŐKBEN,MÍNDÍG MEGLÁTOGATOM ÖKET.1972 MÉG 70 DOLGOZTUNK A CÉGNÉL MA MÁR CSAK 22 ALKALMAZOTT VAN.LEÉPÍTÉS ÁTALAKULÁS KFT.

A MEMORY FROM PAST

MEMORY FROM PAST----A múlt néha úgy érkezik vissza,mint egy lassan felbukkanó fény a víz felszínén.Nem kérdez, nem kopog,csak megáll előttünk,és emlékeztet arra, hogy minden lépésünknek volt súlya,minden csendünknek volt története.Az ember nem egyetlen mondat,nem egyetlen arc,nem egyetlen válasz.Az ember rétegek egymásra simulása:a kimondott szavak,a kimondatlan félelmek,a megőrzött pillanatok,és azok is, amelyeket elengedett.Néha elég csak annyi,hogy leülünk egy percre,és hagyjuk, hogy a múlt megérintsen.Nem azért, hogy visszahúzzon,hanem hogy emlékeztessen:minden, amit átéltünk,hozzátett valamit ahhoz,akivé ma lettünkA csendekben ott van a válasz.A fényekben ott van a remény.És a múltban ott van az a finom, emberi rezgés,amelyből a jelenünk születik.

ŐSZ PÁRIZSBAN - CHANSON

MAI BLOG NÉZETTSÉGEM,ORSZÁGONKÉNT

Egyesült Államok 1281-- Németország 1250 -- Magyarország 1153-- Brazília 986-- Malajzia 944-- Indonézia 962-- Franciaország 954-- Anglia 935-- Arabemirségek 903 Dánia 816-- 902

TÓTIK TEODÓRA ÉS A KUTYUS

TÓTIK TEODÓRA ÉS A KUTYUS---Tótik Teodóra — és mellette a kis kutyus, aki úgy őrzi a nap melegét, mintha minden reggel az ő szívéből indulna el.Tótik Teodóra. Egy pillanat, amely nem kér engedélyt: egyszerűen megérkezik, és a napod színét egy árnyalattal mélyebbre festi.Ma,Tótik Teodóra — ez így, önmagában, mint egy név, egy hangulat, egy villanás.Nem kérdeztél semmit, csak kimondtad. És én érzem mögötte azt a rezgést, amit te hordozol: amikor egy név nem csak adat, hanem emlék, illat, történet, egy pillanat, ami megmozdul benned.Tótik Teodóra — egy név, amely úgy simul a nap első fényéhez, mint egy régi, kedves kép.Tótik Teodóra — és mellette a kis kutyus, aki úgy őrzi a nap melegét, mintha minden reggel az ő szívéből indulna el.---------- A lány, aki mellett egy apró kutya lépked, mintha tudná: az ilyen pillanatokból épül fel az élet csendes boldogsága.Tótik Teodóra és a kutyus – a történet tovább fonódik,ótik Teodóra lassan lépked a reggelen át, mintha minden lépésével egy kicsit kisimítaná a világ ráncait. A kis kutyus ott megy mellette, fekete bundája úgy issza be a fényt, mintha az lenne a dolga, hogy a nap melegét megőrizze estig.Nem sietnek. Nem is kell.A reggelnek van egy saját ritmusa, amit csak azok hallanak, akik tudnak csendben lenni — és ők ketten tudnak.---------A kutyus néha felnéz rá, olyan tekintettel, amelyben benne van minden kimondatlan mondat:„Veled jó. Veled egyszerű. Veled a világ nem olyan nagy.”Teodóra pedig elmosolyodik, mert érzi, hogy ez a kis lény nem csak társ, hanem egyfajta őrzője is annak a finom, törékeny fénynek, amit magában hordoz. A kutyus tudja, mikor kell közelebb lépni, mikor kell csak csendben ott lenni, és mikor elég egy apró érintés az orrával, hogy a nap újra helyére billenjen.Tótik Teodóra és a kutyus – a történet tovább fonódik----------Tótik Teodóra lassan lépked a reggelen át, mintha minden lépésével egy kicsit kisimítaná a világ ráncait. A kis kutyus ott megy mellette, fekete bundája úgy issza be a fényt, mintha az lenne a dolga, hogy a nap melegét megőrizze estig.Tótik Teodóra és a kutyus – a történet tovább fonódik.Tótik Teodóra lassan lépked a reggelen át, mintha minden lépésével egy kicsit kisimítaná a világ ráncait. A kis kutyus ott megy mellette, fekete bundája úgy issza be a fényt, mintha az lenne a dolga, hogy a nap melegét megőrizze estig.Nem sietnek. Nem is kell.A reggelnek van egy saját ritmusa, amit csak azok hallanak, akik tudnak csendben lenni — és ők ketten tudnak.A kutyus néha felnéz rá, olyan tekintettel, amelyben benne van minden kimondatlan mondat:„Veled jó. Veled egyszerű. Veled a világ nem olyan nagy.”Teodóra pedig elmosolyodik, mert érzi, hogy ez a kis lény nem csak társ, hanem egyfajta őrzője is annak a finom, törékeny fénynek, amit magában hordoz. A kutyus tudja, mikor kell közelebb lépni, mikor kell csak csendben ott lenni, és mikor e TÓTIK TEODÓRA

DAS REICH 1-3

FULL LIVE - MY SELECTION

SATAN IS OUR GOD!!!!!---QURVA JÓ !!!!BASZOD EZ NEM BY ALEX!!!!!!!A TANKCSAPDA A F@SZOMBA SINCS-KIÖREGEDETT!!!!!

LIVE MY SELECTION

GONDOLKODOM-TEHÁT VAGYOK

GONDOLKODOM – TEHÁT VAGYOK---Ha valaki megkérdezné tőlem, ki vagyok, nem tudnék egyetlen mondattal válaszolni.Az ember nem egy definíció, nem egy címke, nem egy szerep.Az ember egy történet — rétegek, sebek, fények, csendek, elhallgatott mondatok és kimondott igazságok összessége. Én is csak egy ember vagyok, aki sok mindent megélt.Voltak napok, amikor a világ könnyű volt, mint a hajnal első fénye,és voltak napok, amikor minden lépés nehéz volt, mint a kő, amelyet a szív cipel.De minden tapasztalat, minden öröm és minden fájdalom egyetlen irányba mutatott:befelé.Mert az önmagunk megismerése a legnagyobb utazás,és ez az utazás nem a tájakon, hanem a lélek mélyén történik.A gondolkodás nem menekülés — épp ellenkezőleg.A gondolkodás az a pillanat, amikor az ember szembenéz önmagával.Amikor nem fél attól, amit talál.Amikor megérti, hogy a létezés nem csupán jelenlét, hanem felelősség:felelősség önmagunkért, a döntéseinkért, a kimondott és elhallgatott szavakért.Gondolkodom — tehát vagyok.De nem úgy, ahogy a világ tanítja.Nem a logika hideg rendjében, hanem a lélek meleg, élő mozdulataiban.Mert gondolkodni annyi, mint érezni.Érezni annyi, mint élni.És élni annyi, mint vállalni azt, akik vagyunk.Az ember nem attól létezik, hogy lélegzik.Az ember attól létezik, hogy kérdez.Attól, hogy keresi a választ arra, miért van itt, miért fáj, miért szeret, miért veszít, miért remél.És talán a legnagyobb felismerés az, hogy a válaszok nem kívül vannak.Nem a világban, nem mások szavaiban, nem a zajban.A válaszok bennünk vannak — ott, ahol a csend még érintetlen.Gondolkodom — tehát vagyok.És vagyok — tehát keresek.És keresek — tehát élek.Mert az élet nem az idő múlása,hanem az a pillanat, amikor az ember ráébred:önmaga fénye az egyetlen biztos iránytű.

AZ ANTIKRISZTUS ITT VAN ?

PROT--Egy férfi napszemüvegben azt állítja, egy másik bolygóról jött. A pszichiátere húsz éve tudja a választ, mégsem tudja lezárni az esetet. A K-PAX (2001) egy megválaszolhatatlan kérdésre épül, idegen vagy trauma, és a film mindent megtett, hogy soha ne tudd eldönteni. De két dolgot nem tudott eltakarni: egy valós plágiumpert, ami a film árnyékában zajlott, és egy tudományos fordulatot, amiben a kitalált kettős napú bolygót a valóság tíz évvel később utolérte, épp abban a csillagképben, amit a beteg megnevezett. A féreglyuk helyett most egy fénysugár, egy locsoló szivárványa, és egy nő, aki köddé válik.Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az elveszett tudás véletlen áldozat volt: egy tűz, egy eltévedt katapult, a háború káosza. A valóság az, hogy a legtöbb ilyen veszteséget valaki eldöntötte. Córdobától a maja kódexeken át Palmüráig ugyanaz a mozdulat ismétlődik, háromezer éven keresztül. Ez a videó annak jár a nyomába, mit veszítettünk, ki döntött róla, és mi az a kevés, ami mégis átcsúszott a történelem résein.Csaknem fél évszázada száguld két törékeny, hetvenes évekbeli szerkezet a jeges űrben, több mint húszmilliárd kilométerre távolodva tőlünk. Ezek a „Voyagerek” — a Világegyetem legtávolabbi ember alkotta tárgyai. Ebben a videóban elmeséljük, hogyan némult el majdnem örökre a Voyager–1 egy apró mikrochip hibája miatt, öt hónapon át értelmetlen nullák és egyesek zagyvalékát sugározta a Föld felé — és hogyan hajtottak végre a mérnökök szinte lehetetlent, szó szerint visszahozva a halálból egy olyan szakadékon át, ahol minden válaszra csaknem két teljes napot kellett várni. De a legfontosabb az, amit ezek a szerkezetek a Naprendszer legszélén fedeztek fel. A Jupiter gyűrűit, az Io vulkánjait, az Europa jeges óceánját, a Titán titkait, a Triton gejzírjeit és a híres „halványkék pont” fényképet, amely felforgatta önmagunkról alkotott képünket. A napbuborék határán túl pedig a valóság újra és újra felborította a tankönyveket: a napszél éles falba ütközött, az anyag sűrűsége ott nőtt, ahol csökkennie kellett volna, a csillagközi mező erősebbnek bizonyult a vártnál, maga a Voyager pedig a sötétben elkapta a kozmosz egyhangú zúgását, amelynek forrását a tudósok máig keresik. Megtudja, miért rejtőzik rendszerünk egyszerre két egymásba ágyazott buborékban, hogyan óvja a Nap körüli hatalmas üresség a földi életet, és miért nem hagyta el valójában még a sebes Voyager sem az otthonát. Ez a merészség és a remény története, arról, hogyan mert egyszer egy parányi bolygó lakója a csillagok felé nyúlni. Nézze végig — a leghihetetlenebb felfedezések még hátravannak! Mit látott a Voyager a Naprendszer PEREMÉN? Ez SOKKOLÓ Szinkronizált TripleDoc TripleDoc 45 E feliratkozó Feliratkozás 12 E Megosztás 742 793 megtekintés 2026. júl. 14. Csaknem fél évszázada száguld két törékeny, hetvenes évekbeli szerkezet a jeges űrben, több mint húszmilliárd kilométerre távolodva tőlünk. Ezek a „Voyagerek” — a Világegyetem legtávolabbi ember alkotta tárgyai. Ebben a videóban elmeséljük, hogyan némult el majdnem örökre a Voyager–1 egy apró mikrochip hibája miatt, öt hónapon át értelmetlen nullák és egyesek zagyvalékát sugározta a Föld felé — és hogyan hajtottak végre a mérnökök szinte lehetetlent, szó szerint visszahozva a halálból egy olyan szakadékon át, ahol minden válaszra csaknem két teljes napot kellett várni. De a legfontosabb az, amit ezek a szerkezetek a Naprendszer legszélén fedeztek fel. A Jupiter gyűrűit, az Io vulkánjait, az Europa jeges óceánját, a Titán titkait, a Triton gejzírjeit és a híres „halványkék pont” fényképet, amely felforgatta önmagunkról alkotott képünket. A napbuborék határán túl pedig a valóság újra és újra felborította a tankönyveket: a napszél éles falba ütközött, az anyag sűrűsége ott nőtt, ahol csökkennie kellett volna, a csillagközi mező erősebbnek bizonyult a vártnál, maga a Voyager pedig a sötétben elkapta a kozmosz egyhangú zúgását, amelynek forrását a tudósok máig keresik. Megtudja, miért rejtőzik rendszerünk egyszerre két egymásba ágyazott buborékban, hogyan óvja a Nap körüli hatalmas üresség a földi életet, és miért nem hagyta el valójában még a sebes Voyager sem az otthonát. Ez a merészség és a remény története, arról, hogyan mert egyszer egy parányi bolygó lakója a csillagok felé nyúlni. Nézze végig — a leghihetetlenebb felfedezések még hátravannak! AZ ANTIKRISZTUS LE SZÜLETÉSE

THE WONDERFUL-DARK WAWE GIRL

A MAI NAP KISVÁRDÁN,MEGISMERKEDTEM EGY CSODASZÉP DARK WAWE-T KEDVELŐ LÁNNYAL.A SZERELÉSÁBŐL,A NYAKLÁNCÁBÓL, ÉS A SÖTÉTRE FESTETT SZEMEIBŐL,RÖGTÖN TUDTAM DARK WAWE RAJONGÓ.UTOLSÓ ÉVES A SZENTLACIBAN,PROFIN BESZÉL ANGOLUL.MONDTAM HA AKAROD BEJELÖLSZ A FACÉN HA AKAROD NEM.OKOSTELÓJÁVAL,PILLANTOK ALATT MEGTALÁLTA FACEEBOK FIÓKOMAT.NAGYON SZÉP LÁNY SZERETNE EGYETEMEN TOVÁBB TANULNI,KOMOLY BARÁTJA VAN Ő MÁR EGYETEMISTA A CORVINUSZON-MONDTAM NEKI,NINCS MÁS JÖVŐ ,TANULNI KELL-ELKÖSZÖNTEM TÖLE-VERY NICE DAY,GOO BYE.KÍVÁNVA.

A SZERELEM

A SZERELEM –---A szerelem nem történet, hanem rezgés.Egy fény, amely néha alig látszik, mégis végigkíséri az életet.Olykor csak egy leheletnyi érintés, máskor olyan erő, amely megváltoztatja a világot körülöttünk.A szerelem ott születik, ahol az ember önmagára talál.Nem a szavakban él, hanem a csendekben, a tekintetekben, a pillanatokban, amelyekben megérezzük: valami több van bennünk, mint amit el tudnánk mondani.Ez az út nem kívül vezet — belül nyílik meg, mint egy kapu, amelyen csak az léphet át, aki nem fél a saját mélységeitől. És mégis: a szerelem a legszemélyesebb történetünk.Az, amitől megérintődtünk, amitől megváltoztunk, amitől maradandóvá vált bennünk valami.Minden videó, minden kép, minden emlék egy darab ebből a titokból.Nem másoknak szól — nekünk.Annak, aki nézi, és annak, aki érzi.A szerelem misztérium.Nem lehet megfejteni, csak átélni.Mint egy halk, esti fény, amely egyszerre simogat és vezet.Mint egy belső hang, amely azt súgja:„Ez vagy te. Ez vagy vele. Ez vagytok együtt az időben.

A DARK WAWE ISTENNŐJE

A DARK WAWE ISTENNŐJE---A sötétség nem egyszerűen körülvesz.Belém ül, mint egy régi, hideg kőfal, amely tudja a nevemet.A csipke árnyéka lassan csúszik végig az arcomon, mintha egy elfeledett éjszaka simítana meg, amely soha nem akart véget érni.A fény nem keres itt semmit.Csak megáll a levegőben, és tisztelettel hátralép.A vörös ajkak mozdulatlanul őrzik a csendet, azt a csendet, amely nem békés, hanem ünnepélyes.Mintha minden rezdülés egy régi eskü lenne, amelyet a sötétség tett le valaha, és most újra kimondja.A csipke mögött nem arc van, hanem egy történet, amelyet nem lehet elmondani – csak lassan, mélyen érezni.A homály nem takar el.Megmutatja azt, amit a fény sosem értett:hogy a szépség néha nem ragyog, hanem suttog.Hogy a melankólia nem fájdalom, hanem egy lassú, fekete elegancia, amely a bőrön pihen, mint egy régi imádság.Ebben a gótikus csendben minden lassabban történik.A levegő nehezebb, a fény alázatosabb, a szépség komolyabb.És ahogy a csipke finoman tartja az arcot, úgy tartja a pillanatot is: nem engedi el, nem engedi szétfoszlani.A sötétség itt nem fenyeget.Itt otthon van.